POR LOS PELOS

Fotografía cedida por Lorena Túnez

En mi barrio hay un peluquero. Hay más pero éste es especial. Es un tío que habla castellano con acento catalanofrancés. Por ser de nacer gabacho y de vivir barcelonés durante muchas permanentes.

Un día, observé que el añejo local dónde estaba la tienda de Paquita había cerrado. Era como un oasis estrecho y oscuro que vivía de los «olvidos» de las amas y amos de casa. Ya que la cercanía de «Mercadonas», «Carrefoures» y demás no hacía factible que Paquita compitiera en precio. De hecho, cuando cerraba, iba semiclandestinamente con dos carritos de la compra a abastecerse allí de género. Género que luego vendía regenerado en envase y precio. Pero claro, la cajera de negro rímel del «súper» no te ponía al día de los últimos cuernos, preñados y  decesos del barrio. Paquita sí. Y escenificando. Eso se llama valor añadido. Lo de los «olvidos» es curioso. Es una subclase de perecederos que merecería un lineal completo de cualquier gran superficie ¿Quién no ha ido a preparar unas migas un domingo y se ha dado cuenta de que el paquete de la despensa es pan rayado?  ¿O de que ante un antojo de tortilla no hay huevos de prepararla por falta de huevos en la nevera? La tienda de Paquita al ser como una Duty Free arrabalera de apertura dominical solventaba esos problemas.

 Pero ese día, comprendí que la crisis había hecho mella de nuevo en mi barrio. Además de cerrar una vieja tienda de cosméticos que ahora es una «Compro-oro-pago-más-que-nadie» (que parecen hongos) cerró Paquita. Y comprobé sorprendido que empezó a rondar el local un tipo curioso. Cabalgaba una preciosa «Harley Davidson» negra y se parecía al cuñado de «Mad Max». Chupa de cuero, anillada oreja, cabeza afeitada. Me gustaba su estética. Y se puso con el local de Paquita y lo reformó. Bueno, como estaba empezando y no dispondría de demasiados posibles lo que hizo fue pintar, colocar en la puerta carteles de peinados y dónde estaba el jamonero de Paquita  colocó un espejo y un sillón de peluquería. Pero lo que me descolocó fue el cartel: «Hair by Pascal». O sea, pelos de autor. No sé yo quién le hizo el estudio de mercado pero mi barrio, del que me he ido y he vuelto varias veces, ha ido envejeciendo; quedando con el tiempo una patulea de vecinas, vecinonas y vecinastras, la mayoría felizmente viudas y bien alimentadas que me da a mí que el inglés no es su fuerte. Pero bueno, ahí va el hombre.

Esto viene a colación de que este hecho me hizo rememorar a todos mis peluqueros de cabecera durante estos años. Me he mudado tantas veces que he tenido unos cuantos.

Empecemos por Sebastián. Ese hombre de barrio español de los setenta, cristiano viejo, alta la mirada y patillas de boca de hacha que tenía dos modelos de corte. Corto o largo. Tonterías las justas.

Después contraje matrimonio en primeras nupcias (y últimas, por fracaso marital agudo) y al primero le siguieron varios, uno por mudanza, que ya se sabe que el peluquero es como tu sucursal bancaria antes de la banca por Internet, normalmente se escoge por cercanía. Así que conocieron de mis folículos pilosos varios ases de la tijera: léase Joaquín, tradicional del Atlético de Bilbao donde coincidí maravillado con algún importante edil del concejo que llegaba con escolta municipal (supongo que para que no le tomara el pelo nadie más que el autorizado). Algún peluquero de costa, por trasladarme a vivir cerca de la playa, que pasaron sin pena ni gloria pero en los que ya se notaban los aires de cambio que se vivían porque ya algunos se atrevían a lucir el peinado «puercoespín» -hoy de nuevo en alza-.

En mis traslados a otras ciudades como Sevilla que voy a decir, si lo dijo todo Rossini en «El barbero de Sevilla». En Málaga, donde viví brevemente, descubrí el salero. Esa cualidad andaluza que se derrama en la conversación y salpimenta de carcajadas la noticia más triste. Y si a eso le sumas el boquerón victoriano o un espeto de sardinas a la orilla de una playa del Rincón de la Victoria acompañado de una malagueña salerosa... se me da una higa como me cortes el pelo, oye.

Luego vino la capital huertana. Ahí empezaron los mariconeos. No por la condición sexual del barbero sino porque dos veces me fui a vivir allí y dos veces volví en la ruina. Trasquilado. Me pasó como a Boabdil en Granada pero por duplicado. Que no aprende uno. Si los Reyes Católicos te han jodido una vez ¿a qué vuelves? Pues eso.

Hoy ya, más viejo y menos tonto, fío mis canas a una de esas peluquerías a las que yo llamo «marcas blancas». Es como la segunda marca de un prestigioso esquilador local, pongamos «Adrián Patilla», donde por la mitad de precio te aligeran el cogote lindas núbiles aprendices del oficio. Y tienes veinticinco fotografías de cortes de pelo, todas con su denominación, que van desde George Clooney a Andy y Lucas, para elegir.

Aunque yo siempre fui de gustos simples. Corto... y de arriba menos. Como mi nómina.